L'esprit du physicien

Daniel Harper scrute les profondeurs obscures.

Tu l'as vu, n'était-il pas beau ? dit-elle en lissant sa serviette de plage sous le soleil polynésien. Les bébés ici sont adorables. J'étais tellement en colère quand mon patron m'a dit que je devais travailler tard. Je lui ai dit et j'ai dit que je n'allais pas le faire.

Il lève les yeux de son livre de poche et met ses lunettes sur l'arête de son nez. Regarde-toi, dit-il. Dès que vous avez une bague au doigt, vous pensez à la procréation. Je ne sais pas quoi faire. Je me sens tellement perdu et seul. J'ai traversé tellement de choses ces derniers temps et je ne peux pas continuer. J'essaie de tenir le coup, mais j'ai l'impression que je vais craquer.

Rien n'est différent. J'ai toujours aimé les enfants. Son épaule bronzée pointe vers lui d'où elle est assise sur le bord du transat. Ses cheveux bruns pendent sur les bretelles d'un bikini blanc.

Devrais-je m'inquiéter? demande-t-il, lissant quelques plis dans sa propre serviette.

Rien à craindre.

Depuis que sa mère lui avait donné la boîte, le monde avait changé pour elle. Elle s'était assise sur le canapé de l'immense salon parisien de ses parents et avait déballé le contenu - une veste en tricot taille zéro, un ours en peluche au crochet, une minuscule paire de chaussures rouges - et avait commencé à regarder les choses différemment. Maintenant, elle les voit partout : des landaus peints sur les parkings, des femmes enceintes, un bébé dans un berceau dans l'avion, comme s'ils avaient été mis là rien que pour elle.

Il écarte plusieurs grains de sable blanc de son accoudoir et se tourne vers le roman posé sur ses genoux. Les autres transats disposés en travers de la plage sont vides.

J'ai laissé mon livre, dit-elle. Sans offense j'espère, docteur. Elle travaillait sur sa copie écornée de Une brève histoire du temps .

Aucun pris.

Je ne pouvais pas supporter ça, qu'est-ce que c'était - le 'principe d'incertitude' ? Quel genre de science stupide est-ce?

C'est la théorie quantique. Quoi qu'il en soit, c'est toi qui l'as ramassé.

Qu'est ce qu'ils disent? Que tout n'est que hasard ? Qu'est-il arrivé au destin ? Et le destin ? Elle regarde sa bague. Etudiante en littérature, elle aime pointer du doigt les oublis de ces scientifiques. Mais cette fois, il ne mord pas.

Il y a une différence entre aléatoire et imprévisible, dit-il. Vous venez nager ?

Elle contemple l'eau. Dans la lumière de fin de matinée, les teintes du lagon sont pleinement exposées : le verre clair se fond dans l'aigue-marine, puis un bleu royal profond. Les vagues clapotent paresseusement sur le rivage. Jusqu'à présent, ils n'ont pas beaucoup vu la Polynésie française, mais avec une station balnéaire aussi belle, pourquoi aller n'importe où ?

Elle repense aux derniers jours – une cérémonie à l'église dans le centre de Paris, une réception au champagne dans la roseraie. Vous pensez que c'est le destin que nous avons rencontré ? elle demande.

Bien sûr que c'était le cas, dit-il. J'ai été envoyé pour accomplir votre destin, et vous avez été envoyé pour… me causer des ennuis.

Si cruel. dit-elle en lui donnant une moue blessée. Il répond en l'arrachant du solarium et en l'emportant dans l'eau. Elle donne des coups de pied dans ses jambes et pousse des cris de protestation ravis sur le sable jusqu'à la cabane d'activités, où le préposé en uniforme au comptoir secoue la tête en souriant. Puis il continue à réarranger les gilets de sauvetage.

On pourrait dire que tout est comme une boule immense, mais il n'y a pas d'extérieur. Il est incurvé, quadridimensionnel et inaccessible à l'imagination - l'architecture mystérieuse de Dieu. Au fur et à mesure que vous vous déplacez, quelques-uns des innombrables points de lumière se développent dans l'obscurité pour devenir des spirales et le tissu de celui-ci devient compréhensible. Dans une spirale, sur un bras, se trouve une étoile jaune suspendue dans le vide. Tournant autour d'une légère ellipse se trouve une sphère bleu-vert. À travers l'atmosphère jusqu'à la surface, il s'allonge avec elle, le dos sur les planches de bois laqué, l'océan bougeant sous eux alors qu'ils regardent les étoiles et l'univers.

De leur table au bar du haut, elle peut voir la plage en contrebas. Des torches bordent une passerelle qui s'étend en un arc parfait vers des bungalows sur pilotis. Il a un verre conique avec trois olives sur un cure-dent dans un liquide clair. Elle le regarde ajuster la serviette de façon à ce que le logo du complexe soit parallèle au bord de la table, puis il pose le verre précisément au centre. De l'autre côté du lagon, la silhouette de l'île de Bora Bora se dresse brusquement avant la rémanence du coucher du soleil. Tu te souviens du jour où nous nous sommes rencontrés ? elle demande.

Je me souviens de Camus.

Il était nouveau à la Sorbonne. Elle cherchait une copie de L'étranger à la librairie du campus. Il venait de prendre le dernier de l'étagère. J’en ai besoin , dit-il - j'en ai besoin. Puis il a ajouté, mais je vais vous le prêter. Le regardant de haut en bas, elle remplaça mentalement sa veste en daim minable par un costume Pierre Cardin et une chemise blanche immaculée, et elle sourit. Mais j'en ai besoin aujourd'hui, dit-elle. Eh bien, a-t-il répondu, en passant à l'anglais à l'accent canadien, nous n'aurons qu'à le partager. Café ou bibliothèque ? Ses bras étaient croisés autour de quelques livres et elle les serra contre sa poitrine. Café c'est alors, dit-elle.

Imaginez comment les choses auraient pu être. Sans Albert Camus, nous ne nous serions peut-être jamais rencontrés. Elle fait glisser ses paumes sur la table et saisit ses mains.

Je suppose que certaines choses sont censées être, répond-il.

Sa deuxième pina colada opère sa magie, et le voilà de l'autre côté de la table, tout beau, en forme et détendu. Elle est toujours à la recherche d'une chance de le défier, et le livre de physique lui a donné des munitions précieuses.

Tu sais que je ne supporte pas ce livre. Je ne peux pas croire que les choses puissent être si… aléatoires, dit-elle. Cette fois, elle voit l'un de ses sourcils se lever légèrement.

Einstein a dit quelque chose de similaire.

Bien sûr qu'il l'a fait.

Il a dit 'Dieu ne joue pas aux dés avec l'univers'.

Voilà , mon génie est prouvé.

Désolé bébé, pas vraiment. Einstein avait probablement tort. Il ne supportait tout simplement pas les physiciens quantiques.

Qu'en est-il des scientifiques ? Ils sont tellement absorbés par leur propre petit monde qu'ils ne peuvent pas voir ce qui se passe vraiment. Qu'en est-il de la foi et de l'amour ? Qu'en est-il du destin ?

Alors que vous descendez vers le couple sur les planches de bois, le temps s'arrête presque. Elle est allongée sur le dos avec un bras derrière la tête et un drap blanc enroulé autour d'elle. La fin de la feuille est suspendue dans la brise, faisant des ondulations qui bougent à peine. Sa tête repose sur son ventre ; le bout du doigt de sa main aux os fins repose sur son épaule. Une cigarette brille au coin de sa bouche et la fumée s'échappant de ses lèvres forme un arc dans la brise.

Panoramique sur l'homme, vous voyez des yeux bleu clair. Plus près encore, les iris dévoilent des creux et des pics, du bleu ciel au cobalt. Des photons de lumière nagent dans la pupille et terminent leurs voyages interstellaires en frappant sa rétine avec une immense lenteur. En suivant les signaux qui parcourent le nerf optique, vous vous courbez à travers un tractus jusqu'au cortex occipital à l'arrière de son cerveau. Les électrons et les impulsions électrochimiques crépitent, modulés par un cocktail de mille neurotransmetteurs.

Donc Einstein avait tort ? elle demande et sirote sa boisson. C'est fort et ça lui réchauffe l'estomac.

Peut-être. Mais les gars quantiques avaient définitivement raison sur une chose.

Et c'est?

Il appuie son coude sur le dossier de son siège, enlève ses lunettes et cherche les mots justes. Les scientifiques avaient l'habitude de penser que l'avenir de l'univers était totalement prévisible, dit-il, les planètes, les étoiles, les particules, se déplaçant toutes sur des trajectoires prédéterminées comme une horloge géante. Mais la théorie quantique montre que vous ne pouvez prédire que les choses se produisent - le mouvement des particules, je veux dire - avec certaines probabilités. Ainsi, les êtres humains ne peuvent jamais voir le futur. C'est comme ça. La voilà, la chose qu'elle cherchait : l'étincelle de son esprit filtrait à travers ses yeux bleu électrique.

Alors voilà, dit-elle.

C'est ce que?

Humains sont coincés dans l'incertitude. Dieu sait ce qui se passe.

Il donne un coup de main. Pas selon les experts, dit-il. Stephen Hawking a même qualifié Dieu de 'joueur invétéré'.

Le nerf de celui-ci. Les scientifiques! Elle croise les bras et regarde la plage. Il se déplace pour répondre, mais s'arrête et glisse la dernière olive dans sa bouche.

Sur le sable crépusculaire, il y a une scène des vacances de son enfance, alors que des danseurs à jupes d'herbe agitent leurs bras parmi les flammes de la torche. Des couples qui s'ennuient s'assoient ensemble pour dîner au restaurant de la plage : le resto mort. Une petite fille trouve une noix de coco et la tient devant sa mère qui danse. L'image remue quelque chose en elle et elle hoche la tête et dit, j'en veux un.

Allez, on s'est mis d'accord là-dessus. Vous savez que nous ne pouvons pas pour le moment. Nous avons trop d'autres choses à faire avant. Le voyage, l'appartement, ma carrière -'

Et si je me foutais de tout ça ?

Quelle? Allons-nous vivre éternellement de l'argent de tes parents ? Il agite une main en l'air, renversant presque son verre à martini.

Elle serre les dents. Pourquoi est-il si obsédé par l'argent ? La seule chose dont ils n'ont jamais à s'inquiéter.

Un autre verre, madame ? C'est le serveur. Monsieur?

Non, merci, dit-elle.

Bébé, c'est un gros problème de faire une personne, continue-t-il, doucement maintenant. Ce n'est pas quelque chose que vous faites simplement parce que vous êtes dans un paradis tropical et que vous avez vu quelques enfants mignons.

Dans son cortex cérébral, le signal entrant se concentre : une image du ciel nocturne à l'intérieur de lui. Il sent sa présence à ses côtés, et une prémonition de paternité apparaît comme un fantôme. Il pousse un enfant sur une balançoire ; les cordes d'une branche noueuse s'estompent vers l'invisibilité. C'est l'image la plus vague d'un futur imaginaire. Les souvenirs de leur journée nagent en arrière-plan - des éclaboussures d'eau en l'air capturées par le soleil argenté, le lagon aigue-marine derrière elle, des éclats de rire délicieux - et en eux naissent les possibilités de sa prochaine pensée.

Les carapaces des moitiés de homard sont du rouge le plus vif. Ses amis du collège à Montréal avaient l'habitude de prendre des photos de repas comme celui-ci pour se vanter en ligne. Au lieu de cela, il essaie de le capturer dans sa mémoire réelle, quelque chose à quoi s'accrocher après que les messages Facebook ont ​​disparu de la chronologie. Sur chaque assiette, à côté du homard, un carré de gratin de pomme de terre, deux pointes d'asperges sur une mousse crémeuse et trois tranches de citron immaculées. Le champagne scintille dans des flûtes en cristal. Ensuite, il regarde de l'autre côté de la table : elle porte une robe noire moulante, les cheveux attachés en arrière, admirant à nouveau sa bague. Il y a quelque chose d'incroyable dans la façon dont elle se comporte - l'équilibre ou quelque chose comme ça. Il ne pouvait jamais tout à fait le mettre en mots.

C'est tellement incroyable ici, dit-elle. A des millions de kilomètres de tes problèmes. Vous regardez les choses chez vous et vous vous demandez ce qui vous a inquiété.

Ça ne va pas beaucoup mieux, convient-il. Mais pour lui, la vie à la maison n'est plus qu'un lointain souvenir. Le béton du campus, le café gris de la machine devant la bibliothèque, la vie quasi ascétique du post-doc de physique. Parfois, quand les idées venaient vraiment, il mangeait à peine. Il restait simplement assis dans son appartement parisien exigu, griffonnant sur son bureau jusqu'au petit matin, le langage des mathématiques se déversant sur les pages comme des hiéroglyphes sacrés, lui révélant une petite vérité que personne d'autre n'avait jamais vue, un territoire auparavant connu de Dieu seul. Il utilise le mot «Dieu», mais il ne le pense pas comme elle le fait. Pour lui, le mot signifie presque le plus grand univers, son ordre et sa conception apparente. Mais maintenant, tout est passé au second plan.

Quand vous êtes dans un endroit comme celui-ci, dit-elle, tous les plans que vous avez faits, tous… a été … disparaître. Vous devez tous les repenser à nouveau. Elle le regarde attentivement.

Vous êtes sérieux à ce sujet, n'est-ce pas?

Ne vous inquiétez pas, tout ce qui doit arriver arrivera.

Dieu a tout arrangé, n'est-ce pas ? Il aime la taquiner sur ses penchants religieux.

Il le fait, et plus vite on s'y habitue, plus vite on pourra continuer à vivre.

Le gâteau arrive et elle s'assied en avant sur son siège. Il fixe la cuillère à café, qui n'était pas tout à fait perpendiculaire au manche de son expresso, et la regarde passer un gros morceau de chocolat sur ses lèvres. Eh bien, si Dieu a tout prévu, dit-il, et qu'il aime les êtres humains en général, pourquoi crée-t-il des gens dont il sait qu'ils feront de mauvais choix ? S'il sait qu'il va les condamner à l'enfer, pourquoi les crée-t-il en premier lieu ?

Ne me donnez plus ce vieil argument de la prédestination.

Allez, c'est vrai non ? il à répondu. Cela voudrait dire que cette sorte de Dieu est le mal lui-même. Cela n'a aucun sens.

Vous vous attirez de vrais ennuis ici. Elle réprime un sourire. Attends juste que je te ramène au bungalow… »

À l'intérieur de son cerveau, alors que vous descendez l'une des connexions enchevêtrées de ses neurones vers une porte synaptique, vous voyez les molécules de neurotransmetteurs - l'ocytocine, les endorphines, l'alcool - se bousculer lentement. Certains sont à l'intérieur de bulles à la porte, attendant la charge électrique qui les libérera. Les particules à l'intérieur des molécules, enchevêtrées avec celles de dix mille cellules adjacentes, s'étalent dans différents endroits possibles, différents résultats possibles, prêts comme le marteau d'un pistolet.

Elle s'assied sur le bord du lit dans la pénombre, emmêlée dans le drap blanc. Sur la table de la lampe, son appareil photo est posé à côté de rouleaux de film bien rangés sur son carnet relié en cuir. Ses trois valises Louis Vuitton sont empilées à côté sur le sol. Ses cheveux sont ébouriffés et elle penche la tête en allumant une cigarette. Quel est ce mot qu'il ne trouve pas ? Équilibre? La grâce…?

Poésie. Elle ressemble à de la poésie.

Avez-vous vu les poissons là-bas? elle dit. Il regarde par-dessus le bord du lit jusqu'à l'endroit où la section vitrée du sol du bungalow révèle de l'eau claire. Des poissons brillants dardent dans des faisceaux de lumière.

Tu sais, je pense que tu as raison, dit-il.

Bien sûr, j'ai raison. Mais de quoi diable parlez-vous ?

Et si l'univers ressemblait, disons, à une horloge géante, conçue par Dieu, suggère-t-il. Il ne joue pas aux dés : Il sait exactement où vont les choses - les rouages ​​et les engrenages, qui fonctionnent comme Il l'avait prévu. Chaque particule, de l'hydrogène du soleil aux atomes à l'intérieur de nos têtes. Mais voici le problème : il a construit cette horloge pour que notre cerveau ne puisse pas lire l'heure.

Pensez-vous encore à cela? Elle s'enveloppe dans le drap et passe les portes ouvertes pour s'allonger sur la terrasse en bois laqué.

Là est un destin, en ultime réalité ! crie-t-il depuis le lit. Mais dans le monde physique, si les humains ne peuvent pas connaître l'avenir, alors nous aurons toujours le libre arbitre. Qu'est ce que tu pense de ce ?

Je pense que tu es fou.

Il enfile un caleçon et sort pour la rejoindre. Le bout de son drap ondule dans la brise. Il s'allonge avec sa tête sur son ventre. Elle passe doucement son doigt sur sa poitrine jusqu'à son épaule et lui passe la cigarette. Il l'accroche au coin de sa bouche, tire une profonde bouffée, puis regarde son filet de fumée se faire voler par l'air nocturne.

Tu veux vraiment ça, n'est-ce pas ? il dit. Un bébé?

Je fais vraiment.

Tu sais ce que je pense…

Dans une seule molécule, une particule vacille dans ses différentes possibilités dans le champ - l'architecture mystérieuse de Dieu. La décision de l'homme le réduit à une seule position. Il y a un flash alors qu'un nouveau signal se déclenche dans son cerveau. Que diable, dit-il. Faisons le.

Daniel Harper est un nouvelliste basé à Melbourne. Son travail est paru dans Le gros problème , Almanach des dormeurs , Page dix-sept et ailleurs. @danharper321